撰文
林子人
编辑
黄月
早在年,《暮光之城》的粉丝就知道作者斯蒂芬妮·梅尔(StephenieMeyer)有意出版该系列的第五部小说《午夜阳光》。当时新小说手稿的部分章节在网上遭意外泄露,导致她决定终止该书的出版计划。当年出版的《破晓》因此成为了“暮光之城”的“最后一部”,但时过境迁,梅尔还是决定将束之高阁的手稿写完,给暮光粉们一个交代。年8月,《午夜阳光》问世;今年5月,该书中文版与读者见面。
17岁女孩贝拉搬到华盛顿州福克斯镇与父亲住到一起,在高中邂逅了外表18岁、实际年龄已近百岁的吸血鬼男孩爱德华。《午夜阳光》讲述的还是爱德华与贝拉的故事,只不过这一次从爱德华的角度讲述了两人相知相恋的过程——他在打滑失控的车前救下贝拉、在林间草地上向贝拉坦白身份、与同样被贝拉的血吸引的邪恶吸血鬼展开较量、设法说服贝拉参加学校舞会——给一个读者已经非常熟悉的故事提供更丰富的细节,解释他在这段非同寻常的关系中的内心活动。虽然在疫情年出版新书似乎不是一个最佳选择,但这一时间点却与故事本身产生了意外的呼应:爱德华正是“死于”年流感大流行,才成为吸血鬼的。
《午夜阳光》[美]斯蒂芬妮·梅尔著张雅琳黄静雅徐懿如译马爱农审订接力出版社-5
从年到年,“暮光之城”四部曲相继出版,在全球累积销量超过一亿册,根据小说改编的五部电影收获33亿美元票房,还带动了另一个热门IP《五十度灰》的出现(《五十度灰》最初是《暮光之城》的同人小说)。这一切都让“暮光之城”四部曲足以被称作21世纪最初十年全球流行文化中的现象级作品。从英美图书市场的表现来看,暮光粉依然对续作充满期待,年8月《午夜阳光》在美国上市后很快销量突破万册,登顶英美两国图书畅销榜,这给了梅尔很大的信心。据她透露,她计划再出两本“暮光之城”系列小说,且已经拟好了大纲和第一本的第一章。
从该系列第一部《暮光之城》出版到《午夜阳光》面市,已经过去了12年时间。期间发生了许多事——比如从年起持续至今的全球反性骚扰运动——足以让人们对亲密关系、性别权力结构乃至一些长久以来备受喜爱的文艺作品产生不同的看法。那么,在十多年后的今天,通过《午夜阳光》重温《暮光之城》故事,我们要如何看待其中的男性形象与爱情理想?
当吸血鬼成为男主角:
浪漫小说理想男性形象的过去与现在
“我不知道应该怎样做,怎样在年像一个正常的、现代的、人类的男人那样追求她。”——《午夜阳光》《娱乐周刊》(EntertainmentWeekly)书评人MarySollosi认为,单纯就写作本身而言,“暮光之城”四部曲并不算出色,但在该系列落入“真爱终将到来”(TrueLoveWaits)的窠臼前,四部曲第一部《暮光之城》能在全球范围内引起轰动的原因在于,它将饱含危险与欲望的吸血鬼传说与青少年恋爱故事糅合在了一起,获得了最大程度放大性张力的效果。
然而透过这一流行文化现象究其本质,“暮光之城”四部曲依然是正统的、程式化的浪漫小说生产。年,杜克大学文学与历史系荣誉教授珍妮斯·A.拉德威(JaniceA.Radway)发表了《阅读浪漫小说》。在这部革新性的通俗文学研究著作中,她详细阐述了浪漫小说这一通俗文学类型的成规惯例,以及女性读者阅读浪漫小说的动机与情感结构。
《阅读浪漫小说》[美国]珍妮斯·A.拉德威著胡淑陈译译林出版社-7
我们不难发现,“暮光之城”四部曲虽然是创作于21世纪初的作品,但它并没有跳脱出拉德威对浪漫小说的定义:浪漫小说是一个关于一名女性的故事,男女主角之间有缓慢但持续发展的爱情——女主角被人以温柔体贴、呵护备至且全心全意的方式对待,男主角对女主角亦有强烈依恋——最后故事以圆满结局结束。拉德威认为,被认为是优秀作品的浪漫小说大多具备上述元素,是因为女性读者想要被告知,“即便在最糟糕的情况下,理想的爱情仍有可能存在,而女性也终会得到男性的呵护与关心,纵然他表面上看起来粗暴而冷淡。”
就这个意义而言,“暮光之城”四部曲给出了一个最糟糕的情况(贝拉爱上的是一个随时会威胁到自己生命、让她的生命与恋情瞬间终结的吸血鬼),但他们克服了这一难以逾越的身份障碍走到了一起。在此之间的所有挣扎、犹豫和痛苦,都不过是延长了男女主角的相恋过程——或者如Sollosi所言,放大了两者之间某种令人血脉偾张的性张力。
《暮光之城》剧集剧照(图片来源:豆瓣)
爱德华虽然是吸血鬼,但他可以说是拉德威定义下的典型浪漫小说男主角:他强力、阳刚,但同时又具有某种超乎寻常的特性。拉德威在一项针对女性读者的调研中发现,在读者最希望在男主人公身上看到的九种品质中,排名前三的品质分别为“才学”、“体贴”和“保护欲”。拉德威分析认为,女性读者对才学的重视反映了她们对书籍、教育和自身向上流动性(upwardmobility)的