主编:曾悦之实习生:涂馨月
编者的话:
“80后写作”,在当下已是一个被分化的概念。十年前,它以标签化的形式诠释了一代人的姿态和趣味。曾经你认为它代表着“叛逆”的话语刀锋,在时空的不仁中陡然钝锈。那些曾经在文坛声名显赫的“80后贵族”如今日渐式微,其兴也勃焉,亡也忽焉。但笔者并不认为进入而立之年后的他(她)们,已完全融入了宿命式的生活秩序里,至少在写作这件事情上,一种更大的可能性随着新传播媒介的改变再度风声鹤唳。
在“十年”这个时间轴上,我们不去回应“写作能否给你带来自由?”的时代老问题,更不是在这里怀旧,而是试图在新传播媒介的背景之下,去发现新的写作方式和表达方式。他(她)们所历经的十年正是新传播媒介转化交错的十年,这一群人也恰好在这种变革之下与文学暧昧了十年。在这个时代里,传播媒介的改变对于文学来说具有前所未有的革命性。新的写作秩序正在建立。
今天,我们从10位“80后”写作者的自述中,去了解他(她)们真实而隐秘的文学后院,了解具体的个人。当时光斗转,十年来用文字赎回的梦想,终将在暗夜有光。
以下排序不分先后欧阳娟:从鲜衣怒马到顺受平宁欧阳娟,女,生于年,江西省樟树市人,中国作家协会会员,江西省作家协会常务理事,鲁迅文学院十四届高研班学员,滕王阁文学院特聘作家,宜春市文联副主席。已出版并发表长篇小说《深红粉红》《路过花开路过你》《交易》《手腕》《最后的烟视媚行》《婉转的锋利——林徽因传》,散文集《千年药香——中国药都樟树纪事》,撰写纪录片《千年药都话樟树》。
欧阳娟
年是我人生中的一个分水岭。
此前我有七年时间困守在一个小乡村,信息的匮乏和乏味的生活方式让每个工作日都变成了一口油锅。节假日做为补偿,我会不惜一切往大城市跑。跑得最多的是北京,因为有老朋友在,还因为……北京是文化的中心。第二个原因我以前从来不好意思说出口,怕有装X的嫌疑。北京也不是一个十分时尚的城市,但是对于久居乡村的我来说,就像从沙漠跳进了圣湖,每一次进入都是一场彻头彻尾的清洗。那时我喜欢挑选最时尚的服饰,染烫最眩目的发型,流连于酒吧和迪厅。北京就像一个衣架,我把自己从乡村的油锅里拧出来,挂在都市的人潮里晾晾,修复好被炸破的皮肤,假期结束,又捏着鼻子跳入下一口油锅中去。那个时期我的写作与现实生活高度重合,作品中的人物总是穿梭于城市和乡村,时而纸醉金迷,时而一贫如洗。
我跟同事说如果三十岁之前不能离开这个地方我就辞职,哪怕一生潦倒,哪怕活成别人嘴里的笑话。好在命运之神对我还是慈悲,年,在许多人的帮助下,我去了一座小城。城市虽小,信息量却很丰足,再加上互联网的发展,我的生活不再有什么严重的缺失。工作环境的改变慢慢抚平了我内心的暴戾和焦虑,就像蝉蜕,我一件件脱下艳丽的外衣,迪厅和酒吧也在生活中绝迹,眼神中锋芒渐隐。体现在写作上就是情绪性的文字越来越少,理性的思考越来越深,完成了从《最后的烟视媚行》到《交易》和《手腕》的转变。
《交易》的出版给我带来了一些声名,作品销量不俗,评价也不错。有包括瑞典《晚报》在内的数百家国内外媒体刊发过对于作品的评价或作者的访谈,素来颇有个性的著名作家梁晓声先生说他看了《交易》之后改变了对八零后作家的看法,认为这一代人大有可为。出版社组织我们到北京、天津、郑州等地进行巡回签售,同行的有台湾著名作家“蔡志忠”先生等人。湖南卫视的《零点锋云》节目也邀请我与陆天明老师进行对谈。这时候我只有28岁,自以为少年老成,没想到自己对命运的多变还是缺乏应有的认识。经年累月的忙碌致使我身体极度虚弱,就在《零点锋云》发出邀请后不久,我得了一场史无前例的大病,再加上医生误诊,几乎丧了性命。《零点锋云》的节目录制也因此错失。
很长一段时间我的大医院有关,误诊的病刚好不久,又因另外的原因卧床半年。紧接着是亲人的生老病死,日子过得兵荒马乱。整整六年时间,我几乎停止了真正意义上的创作,只在万分焦虑的时候勉强挤压着自己写了几个短篇和散文。痛苦成为这段时光的主题,仅有的一点暖色调,一是多年前出版的长篇小说《路过花开路过你》入选《长篇小说选刊》,二是一位素不相识的文友在我的病床前守了三天两夜。这三天两夜对我意义重大,让我看见文学的光,看见一个人可以仅仅通过文字得到另外一个人的爱护。
近几年身体日渐正常,家庭事务也理清了头绪,我像收拾杂物一样慢慢一点点把写作重新规整起来,出版了长篇小说《婉转的锋利——林徽因传》和文化散文集《千年药香——中国药都樟树纪事》,撰写了纪录片《千年药都话樟树》。下一步计划是完成长篇小说《天下药商》的创作,同时为我策划的两个选题“民国沉香女人”和“各界名人的最后三十年”组稿。
这十年,经历了无数快乐的时刻,也趟过了无数幽暗无光的夜晚,迎来了崭新的生命,也送走了世界上最疼爱自己的那个人。不经过长夜痛哭的人无以语人生,我不敢说如今的自己悟透了多少真谛,只愿剩下的日子岁月静好、顺受平宁。
周冲:从月入+到月入万+周冲,80后,年离开体制,现定居于广州,从事自由写作,出版随笔集《你配得上更好的世界》,