本文改编自我一篇旧文，当时的重点是论述港台武侠小说的衰落史，导致很多人没有看到重点，今天回到这个问题。
武侠小说真的已经死去了吗？金庸小说真的过时了吗？
我觉得这两个问题有不同的答案。
武侠小说真的已经死去了吗？
是的。
金庸小说真的过时了吗？
未必。
武侠小说，死了
武侠小说曾经影响了大陆几代人，对于60后、70后来说，武侠小说是改革开放后唯一的成人童话，影响深远，对于80后、90后来说，武侠小说改编的影视剧更是儿时的精神食粮。
所以，在我们这一辈90后的心中，武侠小说是自己和父辈唯一的共同爱好，更是可以堂而皇之阅读的闲书，所以武侠小说对我们有着格外重要的意义。
武侠小说的成功助推了金庸的成功，年10月24日，在北京大学授予查良镛（金庸）名誉教授的仪式上，著名文学家严家炎发表《一场静悄悄的文学革命》。严家炎非常正式而严肃地提出：金庸小说的出现，标志着运用中国新文学和西方近代文学的经验，来改造通俗文学的努力获得了巨大的成功。年春季学期，他干脆在北大中文系开设了“金庸小说研究”专题课，把金庸武侠小说正式搬进北大课堂。
学者王一川在《重排大师座次》将金庸排在20世纪文学大家第四位，仅次于鲁迅、沈从文、巴金。
学者施爱东接受羊城晚报记者采访时表示，金庸是古往今来最伟大的故事家。
其实这些学者推崇金庸，未必是真的相信武侠小说可以登堂入室，只不过借机来挑战已有的文学论调，“鲁郭茅巴老曹”的老论调，当年夏志清在美国，把张爱玲排名中国第二小说家，震惊世界，就是这个典型。
结果在一群推崇的人中间，出了一个王朔，大骂金庸，说金庸被抬高得太高了，本质上和琼瑶差不多，算港台四大俗。一时间，王朔被群起而攻之。终于风波越来越大，金庸不得不回应，写了《讲故事的人》一文淡然回应，但只能从京圈文学打压江浙文学的角度来说。
在严家炎看来，王朔当属流氓、大逆不道。
二十年后，金庸去世，然而年的世界，大不同了，00后不仅不看武侠小说，甚至很少看电视了，只看抖音剪辑。00后不玩金庸网游了，也不玩电脑，一个手机就能满足所有的需求。
这个时候，金庸去世了，遗憾的是，金庸没有去世在他最辉煌的年纪。
今天我们回看当时的捧高和怒骂，恐怕觉得王朔才是正常人，严家炎吹捧太过了。
如果今天严家炎再吹捧金庸，王一川再把金庸排在中国20世纪小说家第四名。00后就会问：他谁啊，他都能进，那天下霸唱、南派三叔、天蚕土豆、唐家三少能不能进入排行榜啊。保管把严家炎气死。
金庸和武侠小说，被这个时代抛弃了。
武侠小说迷，被这个时代抛弃了。
因为，今天的人们不看武侠小说了。
武侠小说真的死了。
那么，这是为什么？
武侠小说和农业社会
武侠小说死去了。
这一点我们都能感受到。
可是，为什么，武侠小说会死？
很少有人知道。
我们来查看下它的病因。
首先，武侠小说诞生于清末，兴盛于民国，后来随着新中国的建立，基本上绝迹。
后来，梁羽生在香港重新掀起了武侠小说的连载，这种“新武侠”随着金庸盟主的发扬光大，被我们所熟知，就是我们说的港台武侠。
港台武侠最为兴盛的时期是上世纪60、70年代，大本营其实是台湾，台湾地区拥有华人中最多的武侠小说作家，有名有姓的多达数万人，知名者也有上百人，这种盛况，只有今天的起点网络小说能够相比，那个时候的台湾，还很落后。
那么，港台武侠小说是什么时候衰落的呢？
首先是香港武侠。
事实上，就是金庸封笔的时候，年。而且就从这一年开始，武侠小说开始了衰弱期，倪匡偏偏不信邪，直接暂停了手头写的卫斯理小说，开始用了六年时间改写还珠楼主的《蜀山剑侠传》，改写为《紫青双剑录》，也并未成功，最终不得不从年开始重新拾笔开始写卫斯理。
因此，香港的武侠小说流行时间，其实是从年-年，之后长期都是衰退期。
台湾武侠小说则又兴盛了十年，80年代，随着古龙的去世走向低潮。
年，古龙去世，永远的传奇落幕，几乎同时，所有的武侠小说出版社都倒闭了，武侠小说的出版举步维艰，此后，台湾武侠小说几乎消亡。
也就是说，台湾地区武侠小说流行的时间是年-年，从“中华文化复兴运动”开始，到古龙去世结束。之后进入了漫长的衰退期。
在上世纪80年代武侠小说进入大陆之后，大陆就掀起了武侠小说的流行热潮。
随着金庸等大家正版图书的出版，港台武侠继续在大陆兴盛着。
在大家以为武侠小说要灭亡的时候，大陆掀起了一项十分奇怪的运动：大陆新武侠。
可能今天的人们对其没有印象了，在我们上初高中的时候，《今古传奇·武侠》杂志在班级几乎人手一本，凤歌的《昆仑》等作品全班传看。
笔者当年购买的杂志
可是，就在所有人觉得武侠小说复兴了，而且这一次是大陆人复兴的时候，现实无情打脸，大陆新武侠要么还是炒的金庸古龙的冷饭，大量模仿，最终丧失创新力。
要么就是恐怖武侠、女子言情武侠等，最终走火入魔，成了别的种类，不再是武侠小说。
大陆新武侠最终衰落了，而《今古传奇·武侠》杂志今天依然存在，但是改版后变成了大开本杂志，就再也没买过。
大约从奥运会开始，大陆新武侠就开始衰退，从北京奥运之后，我也就不再看大陆新武侠了。
大陆武侠小说流行的时间为年-年。
好了，我们回顾了中国香港地区、中国台湾地区和中国大陆各自武侠小说流行的时间，现在汇总下。
中国香港地区：年-年。
中国台湾地区：年-年。
中国大陆：年-年。
那么，这是为什么？
这才是本文要研究的关键。
金庸封笔了，香港武侠小说就死了。
古龙去世了，台湾武侠小说就死了。
大陆呢，则没有这个标志性的事件。
难道说是金庸封笔古龙逝，导致武侠小说死了？
并不是这样。
在古龙去世前，台湾的租书店就大面积倒闭，武侠小说的稿费也一落千丈，可以说，古龙在身体欠佳的时候还是喝酒，和武侠小说不景气的郁闷也有关，最终把自己喝死了。
那么，港台的武侠小说几乎同时代兴起，金庸和古龙几乎是同一代人，为什么台湾确实比香港要多流行了十年，为什么大陆比港台多流行了三十年？这是为什么呢？
今天，我们从GDP的角度来谈谈武侠小说。
为了发现规律，我们来看下，这三个地区的GDP情况，生产力决定生产关系和生活方式，我们看看能不能发现什么。感谢黑布林北海居大神制作的图表。
这是中国香港地区历年GDP列表，当然这是年的，七年前，当时香港人均GDP是美元，6年后的年，已经是美元了，名列世界第九。
我们看下，香港流行武侠小说时期的人均GDP情况。
年，列表没有，上面只有年人均美元，就以此来算。
年，我们发现香港地区人均GDP是美元。接近美元。
我们下面再来看下中国台湾地区的情况。
台湾武侠小说开始流行的60年代，年，人均GDP是美元。
台湾武侠小说不再流行的年，人均GDP是美元，而在两年前，只有美元。
最后我们来看下中国大陆的武侠小说流行时期的人均GDP情况。
射雕英雄传开始万人空巷时期的年，中国大陆人均GDP是美元。
到大陆新武侠衰亡的年，中国大陆人均GDP是美元。
好了，我们来归纳总结下：
中国香港地区、中国台湾地区和中国大陆各自武侠小说流行的时间以及人均GDP情况。
中国香港地区：年-年。美元-美元。
中国台湾地区：年-年。美元-美元。
中国大陆：年-年。美元-美元。
大家看出规律了吧。
如果说香港地区还有点特殊，那么中国台湾地区和中国大陆几乎是一模一样，事实上，这两个经济体的结构和发展历程也是最相似的。
中国台湾地区和中国大陆的武侠小说流行，都是从人均多美元开始，到了人均美元的时候，就终止了。
只不过发展比较慢一点，年台湾地区人均美元了，而中国大陆要到举办奥运会的年，人均才达到美元。
那么，人均美元属于什么标准呢？这个数字隐含着什么密码？
我们看下世界银行的标准：
人均GDP美元以下为低收入经济体。
－美元为中下等收入经济体。
－美元为中上等收入经济体。
美元以上为高收入经济体。
看到没有，一旦达到人均美元，就进入了中上等收入经济体，摆脱了中下等收入经济体，这是突飞猛进的进步。
只不过，这一门槛，中国香港地区年达到了，中国台湾地区年达到了，中国大陆一直到7年才达到。
而这恰恰就是武侠小说开始衰退的时期，时间点几乎一模一样！
所以我们可以得出一个社会科学的假想了：
武侠小说是中下等收入经济体人们的读物，一旦经济发达了，人们就会抛弃武侠小说。
或者换句话说，武侠小说是农业社会的产物，一旦一个地区开启了工业化浪潮，武侠小说就会变得格格不入，最终被抛弃！
多么残酷的真相！
我们回顾了中国香港地区、中国台湾地区和中国大陆的发展历程，确实如此啊。
中国香港地区年人均达到了美元，农业社会开始变成工业社会，随后武侠小说就开始衰弱，而金庸恰好是年就封笔了，难道不是巧合？他知道自己已经写不出来新意了？
中国台湾地区年人均达到了美元，农业社会开始变成工业社会，随后武侠小说就开始衰弱，大量的武侠小说出版社倒闭，大量书店关门，古龙恰好年去世了。
中国大陆7年人均达到了美元，农业社会开始变成工业社会，随后武侠小说就开始衰弱，大陆新武侠最终衰弱，今天连影子都看不到。
所以，武侠小说是农业社会的产物。这是本文得出的结论。
大家想想，我们小时候，街面上没什么汽车，夏夜没有空调，拿着一把蒲扇，听说书，听说唐说杨说岳，也听金庸古龙。
现在，空调房里，谁愿意夏夜乘凉，谁还有闲情听这些古典故事？
当时市民阶层能够负担的起的廉价娱乐方式只有书报成本最低。
所以大量武侠小说杂志开始流行，比如香港金庸的《明报》连载武侠小说，《武侠与历史》杂志，还有大陆的《今古传奇》。
同时，在两岸三地，都有一个现象，就是租书摊。租小说看几天，作为娱乐的成本是很低的。
当时台湾的很多出版社，比如真善美，比如南琪，卖武侠小说都是一本本一本的，每一本只有3-5万字，跟漫画差不多，一般人很难买齐，所以去租书摊是最为方便的，那边的书也最全。
然而，对武侠小说冲击最大的就是电视，尤其是有线电视。
年，墨西哥世界杯第一次用彩色电视传播，就此彩色电视诞生了，迅速传遍了世界，所以香港从70年代开始就进入了市民阶层、中产阶级享乐的时期，他们喜欢看彩色电视，自然不看武侠小说了，所以金庸估计也是预料到了这点，年封笔了。
随后，中国台湾地区在80年代也进入了市民享乐时期。因此武侠小说也衰弱。但大陆发展比港台滞后，所以延续了。
有人说，不对啊，香港是70年代有了彩色电视，台湾是80年代有了彩色电视，可是大陆很多家庭90年代也有了彩色电视啊，为何武侠小说依然流行呢？
这是因为港台开始大量拍摄武侠电视剧，尤其是金庸武侠剧，又成功吸引了不少人，很多人甚至只看过金庸电视剧，未必看过原著。
而到了21世纪，网络的兴起，尤其是网络文学的兴起，对于武侠小说的打击是巨大的。
所以武侠小说就是农业社会、农业文化的产物，武侠小说中构建的武侠社会类似于农业家庭，内部是伦理关系，外部是道德关系。
所以武侠小说的兴衰与生产力和生产关系有着联系。
农业社会一旦变成工业社会，甚至在转变的过程中。
武侠小说就会死去，因为失去了赖以生长的土壤。
甚至可以解释另外一个问题：
金庸为什么没有写过以唐朝为背景的武侠小说？
这个问题我也专门写过文章，这里不赘述了，
事实上，金庸的小说中反映的也是农业社会的方方面面。
中国古代社会发生过三次巨变，在日本汉学界将中国古代封建社会仿照欧洲的分法分为上古社会、中古社会、近古社会，秦汉到三国是上古社会，两晋到五代是中古社会，宋朝到清朝是近古社会，三者最大的不同就是生产关系。上古社会是豪强庄园经济，庄园主占主导。中古社会是门阀社会，世家大族占主导。近古社会是乡绅地主社会，乡绅地主占主导。
金庸小说大多描写的是宋朝之后的故事，宋元明清，不管朝代如何转换，甚至统治者民族都不一样，但是社会阶层是固定的，乡绅地主，甚至这个社会一直延伸到新中国。
而两晋南北朝隋唐的门阀社会，其实跟今天中国的社会不是很相似，大家看了会有隔阂，其实梁羽生、黄易等人写的唐朝武侠小说并没有表现出唐朝的社会特点，只是披着唐朝外衣的明朝小说而已，社会阶层还是明朝。
武侠小说，或者严格意义来说，金庸武侠小说，描写的就是乡绅地主阶级的武侠故事，还生活在乡绅地主时代、农业社会的人们自然喜欢看，而且觉得十分贴近自己的生活，随着香港地区、台湾地区、大陆一个个完成工业化，这个自然被抛入故纸堆。
今天，中国大陆人均GDP已经美元了，迈入高收入经济体，武侠小说这下子彻底衰老得走不动了，今天这个社会，就是金庸重新写也没有多少人看了。
今天，适应这个社会的是玄幻等网络小说。
碰巧的是，玄幻、修真小说中有着严密的体系，更适合于现代这个工业化社会，所以有了流行的土壤。
玄幻和修真小说有着严密的修炼体系，而且情节十分工业化。这些小说，主人公大多要进入一个学院，和大批量学子一起学习，然后不断进行考试，然后进入职场，然后和一般武侠小说的开挂不同，不同的主角和配角会得到不同的工具法宝，进行比拼，当然了，金手指必不可少。
这就是这些小数的内核，即工业化的培训和晋级。
回到文头的第二个问题：
金庸小说过时了吗？
我要说，金庸小说不会像以前那么流行，在工业化社会中会落伍一段时期，然后会再次流行。
为什么这么说呢。
之前流行是因为金庸小说描绘了我们这个农业化社会，我们感同身受，那是活着的金庸。
不再流行，是因为金庸和工业化社会脱节了。
再度流行，因为金庸小说变成了标本，成了和《三国演义》一样的古典文学，那么会再度流行，我相信以它的生命力是可以的。
工业化时代会流行什么？
有人说了，既然到了中上等收入经济体就不会喜欢看武侠小说，那么到了高收入经济体会喜欢看什么小说呢？
我们同样参考下美国，美国人均达到美元是年。
那个时候，美国确实流行西部牛仔小说和拓荒小说。
而达到低收入经济体的人均美元则是年，那个时候流行推理小说，而且美国还发展出了自己特色的硬汉派推理。
美国人均达到中下等经济体的美元是年，那个时候美国流行科幻小说。
而美国人均达到美元的中上等收入体是年，科幻小说则是那个时候进入巅峰，比如《星球大战》系列。而悬疑小说则那个时候受宠，比如西德尼谢尔顿。
而到了年之后，科幻、历史、解密和悬疑结合的《达芬奇密码》也走红。
所以，我们可以总结下，美国经济发展时期流行的通俗小说。
人均GDP美元以下为低收入经济体。美国此时流行的是西部小说。
－美元为中下等收入经济体。美国此时流行的是侦探小说。
－美元为中上等收入经济体。美国此时流行的是科幻小说。
美元以上为高收入经济体。美国此时流行的是悬疑小说。
大家看，是不是一目了然，在中国流行武侠小说的－美元发展时期，美国流行的是侦探小说。
同样，日本二战后，也经历了这一发展时期，也流行了侦探小说。
所以中国的武侠小说好欧美日的侦探小说是同时代发展的，而且两者很相似，侠以武犯禁，侦探则是抓住罪犯，武侠小说的鼻祖《七侠五义》同时也是破案文学，两者同根生，而工业化社会，武侠小说的私刑肯定和法治社会是冲突的。
所不同的是，中国的武侠小说适合农业化社会，而欧美日的侦探小说适合前工业化社会，欧美日流行侦探小说不是偶然的，前工业化时期，欧美日经济狂飙突进，治安很差，大量的凶杀案流行，这个时候就流行破案的小说，中国上世纪90年代流行的纪实类破案文学有点像。
而随着经济的发展，侦探小说不再流行，开始流行科幻，然后是悬疑。
所以进入高收入经济体后，欧美也好，港台也好，都开始流行起两类通俗小说，即科幻小说和悬疑小说。科幻小说需要一定的知识水平，悬疑小说则是高收入经济体的主流。
换言之，中国也在经济高速发展中，开始流行悬疑小说，曾经的盗墓小说就是一个例子。
而今天，广义的悬疑小说更加受宠，比如《十宗罪》、《死亡通知单》、《心理罪》、《法医秦明》等，这是欧美通俗文学的主流，也将成为中国通俗文学的主流。
随着我们经济的高速发展与工业化，《三体》也诞生了，在80年代的大陆，这样的作品根本没有诞生的土壤。
武侠就是一个老爷爷，他太老了，走不动了，甚至会死去，完成他的一生。玄幻是他的儿子，悬疑就是他的孙子，还十分健壮。
可是，悬疑小说终有一天也会老的。因为短视频的普及，如今看书的人都很少了，都去看短视频直播了。
原来，终有一天，所有的文学都会不再流行，视频最流行。
但是，对于我们武侠迷来说，缅怀曾经的武侠，考古旧武侠，也是一种乐趣。