爱读书的人,大抵是有兴趣也有时间。这里对“趣味”蕴含的学问不打算展开,因为太大。
但是,各种“家”里面不知有没有“读书家”。
有一位“影帝”爱摄影,甚至办过个人的摄影展。人捧一下他,称之为摄影家。他却连称“不要说”,讲自己摄影只是喜欢,感到有趣而已,水平高低无妨。有评论道:“学一样东西,众人都想成家;画家、书法家、篆刻家和摄影家,这都是精神负担,到头来成不了家的居多,我们爱上一种东西,只管爱好了,成不了家,又如何?”自己喜欢,觉得有趣,就好;如果让他人因你也感觉有趣,就更好。至于成不成“家”,有没有“用”,无须想太多。
我从小爱读闲书,从来没想着有什么用。所以,乱读一气,属于沒有什么出息的读书人。
细究起来,“有用”的标准往往都是每个时代的世俗标准,多半无趣。我就发现,那些在各个时代里感觉“没用”的人,却又恰恰都是只管自己活得有趣的人。
写《与山巨源绝交书》的嵇康通晓音
律,有“嵇氏四弄”传世,擅长书法,工于丹青,长于文学创作,他喜欢打铁,打铁的时候还唱歌,别人替他惋惜,他却说“穷则自得而无闷”。写《夜航船》的明人张岱,无缘功名,却在吟诗作赋之余,精于造园、作画、茶道、收藏、弹琴、作曲、美食。张岱有言:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”
这些古人所做所为所言,我都深以为然。写《闲情偶寄》的李渔,自称“曲中之老奴,歌中之黠婢”。远离官场独爱交友,与他结交的上至皇亲官宦,下及村姑野叟,有记载的达八百多位。林语堂说:“李笠翁的著作中,有一个重要部分,是专门研究生活乐趣。富人穷人寻求乐趣的方法,一年四季消愁解闷的途径”我更喜欢他这本书。
至于“黄金屋”和“颜如玉”,哪里是我等能想敢想的?
梁启超是鲁迅的老师,但他对老师亦常讽喻。在《忆刘半农君》里,说起与刘半农:“所谓亲近,不过是多谈闲天,一多谈,就露出了缺点。几乎有一年多,他没有消失掉从上海带来的才子必有‘红袖添香夜读书’的艳福的思想,好容易才给我们骂掉了。”这里“红袖添香夜读书”一句,是从梁启超那里来的。梁启超到美国演讲的时候,都是当地华侨少女何惠珍担任翻译。梁启超对于这位女士大为倾倒,颇涉遐想。为此写了一组幻想的爱情诗一一《纪事二十四首》,这是真正的幻想曲:幻想两人关系中的种种场景。甚至幻想两人已经在一起生活了,两人合作译书时,她一面给熏炉里上香,满室芬芳,这是怎样的奇情艳福啊:
卿尚粗解中行颉,我惭不识左行佉。
奇情艳福天难妒,红袖添香对译书。
年轻时读过不少理论书,理论可能和思辨与逻辑相关,不少学术文章读时囫囵吞枣,越读越难厘清,觉得不大具备理论思维能力的时候,涉及感性和感情的东西,反而容易读进去。
古代的东西好,容易读进去的原因是古人善于就事论事阐发道理。
《庄子》外篇载,庄子拜见鲁哀公,哀公说:鲁国多儒学之士,很少有从事先生之道术的。庄子说:鲁国儒士不多。哀公说:全鲁国的人都穿儒服,怎么不多呢?庄子说:儒者中戴圆帽的通晓天时,穿方形鞋子的懂地理,佩戴五彩丝带系玉玦的,事至而能决断。君子怀有其道术的,未必穿戴那样的服饰;穿戴那样服饰的,未必真有道术。如您认为不是这样,可号令全国:“不懂儒术而穿戴此服者,处死罪!”于是哀公发布号令,五天后鲁国没有敢穿儒服者。唯有一位男子,身穿儒服立在哀公门外。哀公召见他以国事相问,怎么问也难不住他。庄子便说:“以鲁国之大只有一个儒者,能说多吗?”“全鲁国的人都穿儒服”,可真正的儒者只有一个,这种事耐人寻味。我想,自古以来,“君子有其道者,未必为其服也;为其服者,未必知其道也”,不光是鲁国,秦国、齐国等都有这种现象。
就是今天也仍然存在。把自己装扮成那种思想、学说或者职业的渊博者、从事者,借以招摇着卖那些垃圾书,谋取名利。今天这种现象也未绝迹,当各种头衔闪闪发光时,当穿上儒服就有儒者待遇时,久而久之,“儒士满街走”便成为一景。所以,看到衣冠楚楚的着儒服者,别急着顶礼膜拜,先打个问号:该大师真的“知其道”吗?
君不闻“金玉其外,败絮其中”的成语就是这规律的注脚。外面像金似玉,里面却是破絮;“服”很“华美”,“道”却“一团糟”。明朝刘基的《卖柑者言》讲得就是这个理:杭州有个卖水果者,很会储藏柑子,一年也不腐烂,拿出依然光泽鲜亮。放市场上,售价高出十倍。可剖开一看,像股烟尘扑向口鼻,里面干枯得像破棉絮。卖柑者笑着说:“我从事这种职业好多年了,靠它养活自己。”这事我相信。在初夏的水果摊上,柑橙仍然光泽鲜亮,真不可以买,的确干枯的多。有些书也如这种柑子,如三国鸡肋故事,食之无味,开卷也无益了。还不如看点能消遣的读物,多少于人有点滋养。如果有益于心灵生活,能够审美,需要动脑思考则更好了。
世界所有的发现在书里都能找到。世界没有的比如智慧、想象、幻想也在书里边。有人说书的世界大于现实的世界,我深以为然。可能人生经历和收获,都离不开书籍的滋养文学、诗词中所描绘的情景与生活的诗意,生发的对美的追求,是人一生中最大的精神财富,信然。
?预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇