我年纪轻轻，却吻过灵感，见过奇迹，要说还有什么奢求，无非是，你的归期。
——姜辜
----------1陆及追出现在门口的那一瞬间，我突然觉得，人活得粗心一点，其实是美事一桩。
——好帅的男的。
“你好，”他眼睛不大，既狭且长，面无表情盯着看过来时有一种令人捉摸不透的压迫感，“我是陆及追。昨天下午回复了你的合租广告，约这会儿来看房。”
“任淼。”我站起来点头，示意他和他那双看起来不菲的运动鞋可以直接踏进来。
客厅的地有段时间没拖了，完全不必介意。
“就你一个人在这儿住吗？”
我知道他在问什么。通常这种情况，招租会限制性别，但我一时手快，事后也忘了去修改。
“没关系，”我又坐回了沙发里，和角落枯黄的吊兰打了个照面，外头是绿意粲然的初夏，而这间房子里除了我之外什么东西都是死的，我总忘记给它浇水，“我没有性别歧视。你随便看看，满意的话随时入住。”
很显然，陆及追浑身上下都写满自信开阔，并不需要我领他参观。
“都挺好的。”他的步伐轻而缓，逛得十分悠哉，接着，我又听到指节敲击卧室门板的声音，他挑着眉偏了一下头，“空的是主卧？”
“嗯，”这时我才发现他有一颗很浅的鼻梁痣，“我喜欢小一些的卧室。”
“那你岂不是亏了？”
“别得意。”显摆好运气是会被惩罚的，我撇撇嘴，“主卧的浴室被改成了麻将房，如果你住进来，也只能和我一起用外面的浴室。”
陆及追皱了一下眉头没接话，似乎在思考着什么。
“我不介意，”我顿了顿，说出一些像是在挽留的话，“我晚睡晚起——我的意思是，只要你有个正常的工作，基本上就不会在浴室里碰见我。”
——见鬼。我骂自己。这一定是因为我的合租只收到了他一个人的回复。
“那月租两千的话——”
这会轮到我皱眉头了。再怎么帅，讨价还价也令人生厌。
“你找这个人。”我随手拿起一张外卖卡，在眼花缭乱的菜品上写下一串数字递给陆及追，“这是房东。你杀了她，我们就都好过了。”
除了房东，那个人，还是我的亲小姨。
我倒霉的父母在飞机摇摇欲坠那几十分钟里，匆匆忙忙将还在期盼外国巧克力的我交了出去。只要小姨抚养我到可以独立那一天，这套房子，便是他们的谢礼。于是顺理成章的，她成了我家的房东，我成了我家的租客，维系我们的是隔一阵就涨价不少的房租——终于，我疲于这种无声的拉锯战，在网上发布了合租广告。
是落地窗外的暮色先来的。陆及追并没有伸手接过我的卡片。
房子里弥漫着一种类似战后的寂静，他像是在观摩一个新奇物件似的看着我——没有恶意，甚至带了些耐心。于是我又骂自己。屋檐并不等同于阵营，我没必要，更没道理要求别人跟我一起无条件的对抗某些跟他毫无关联的东西。
“我知道这个价格不太合理。”但愿我的口气听起来并不灰败，我将卡片丢进垃圾桶，“走的时候顺便把垃圾带一下，行吗。就算日行一善。我实在不想出门。”
“你是哪个‘miǎo’？”他突然问。
“三个水。”
“不太像。”他笑着摇摇头，棱角融开之后，其实是张还算温柔的脸，“明明是三个火。”他又说，“月租两千是有点贵，但我刚刚想说的是，你这儿要求季付还是半年付？”
“哦。都行。”的确都行。他长久停留的目光令我不得不与他对视，但我一时找不到还有什么话可以跟他说，“我回房工作了。”——没错，成年人的世界里，工作是永远不会错的。潜台词就是你自便吧，可以休息，也可以离开。
四十分钟后，我的工作文档依旧一片空白。幽暗的卧室中，鼠标迟疑一秒，都像在酝酿未可知的阴谋——终于，我又登上了发布合租广告的账号。唯一的对话框上闪烁着两条未读提醒，陆及追说他带走了门口那袋垃圾，以及过两天就会搬来。
2陆及追说过两天搬来，还真是过了实打实的两天就再度出现——在我昏昏欲睡吃外卖的时候。
“任淼，艺高人胆大是不是说你？”一大一小的黑箱子相继挤进门里，他也跟着晃进来，戴着一顶鸭舌帽，“女孩一个人住竟然连门都不关。”
“大中午的能出什么事。”我利落的撂了筷子，把没吃几口的炒饭彻底封死在塑料袋里。
主卧靠西，眼下温度直逼蒸笼，或许我有义务给他找一下空调遥控器电池，“接外卖的时候不关门，等吃完了扔出去也不用再开一遭。”
陆及追推着箱子，似乎特意走在我身后，我没回头，但感觉到他正在笑，“懒成精了都。”
懒成精了也给未来室友招呼好了空调。
我将遥控器随手扔在床垫上，正准备走，经过他时却又迈不动步子了。
两个箱子已然打开，里头杂乱无章的叠着小山般的服饰，就像大型猎物的肠道被猛然剖开，争先恐后喷涌出还未消化透彻的食物。
陆及追半蹲着，捞起什么就随手往柜子里丢，“有看中的我送你。”
“也太多了。”这感叹来得过于愚蠢，我暗自后悔，恨不得再接一句送什么都不能抵房租。
“我是个模特，”他倒爽快，只是这骄矜的职业由他一经嘴，就成了超市随处可见的待处理酸奶，“有时候结费对方懒得付零头，就给一些衣服打发。”
半晌，陆及追终于从一片狼藉中抬头望我，“怎么不说话了？职业歧视？”
“没，只是这是我第一次见到——”我斟酌着词汇，想显得客气礼貌些，“现实中的模特。”
“行，”陆及追似乎心情颇好的一挑眉，“那让你免费开开眼，领略一下什么叫行走的艺术品。”
除了说话欠揍之外，陆及追其实是个非常难得的室友。
付钱爽快，勤倒垃圾，不制造任何噪音。就算共用同一个浴室，也极少有争抢或者尴尬的情况出现——他作息良好，我日夜颠倒，基本只有在每天早上六七点时进行短暂的交错。
终于，在他那瓶不知道什么牌子的沐浴液快用完时，他特意靠着浴室门看我刷牙。
“任淼，你到底是做什么的？”他脸上绝对是货真价实的困惑，“昼伏夜出的杀手吗？”
“是，上头来单了，”我面无表情的吐出一口泡沫，“今晚目标就是你。”
“别啊，杀人都犯法，何况得灭绝我这种美学。”陆及追轻车熟路的贫嘴，不过很快又皱着眉正经起来，连带绷紧了他手臂上匀称的肌肉，“我是觉得你总这么熬夜不好。”
我把水龙头开到最大，故意让接下来的话被冲得四分五裂，“我是写东西的。”
不至于难以启齿，可每当介绍起自己的职业，我浑身就流窜着一股名为窘迫的电流。
“哦，原来是作家——”陆及追顿时像只嗅到了鱼腥味的猫，一拱背就兴奋的溜到了我眼前，“难怪总通宵工作，作家真的在晚上才有灵感吗？”
“别，别，不是作家，”我近乎羞涩的摆手，“别叫我作家，我只是个写东西的，什么都写，给钱我什么都写，但也是乱写，写的一点都不好。”
“那能不能给个友情价，日后帮我写本回忆录？”
——谢天谢地，他没有像其他人那样穷追猛打非要问出个笔名或作品。
陆及追将近一米九，站近些看我总得低下头。他眨了眨眼，睫毛像是振翅的蝶类，“对了，我过两天要去国外走个秀，你有没有什么想带的东西？”
当然没有。天知道他又要塞多少衣服回来。
陆及追差不多出门两个星期后，我收到了他发来的第一条