七夏
文/清子寒
年的凌晨。
他说，我感觉到孤独，只是习惯了。
这是他下线之前在键盘上敲下的最后一段字。
他起身走进狭小的厨房煮着泡面。有一段时间一天两餐都吃这个，早上什么也不吃。
他长久将自己关在租来的屋子里画油画，听音乐，上网。煮泡面。做一些琐碎的事。
他是七夏。单眼皮男子。穿着格子棉衬衣。牛仔裤。白帆布鞋。
七夏看着画布上的女子。漆黑的长发，大红色绸缎碎花长袖。脚上一双绣花鞋。坐在门坎上侧过身子背靠着门沿，头微微下垂，看不清整个面目与表情。背景是一个有些年代的大屋。
七夏接到电话，是画商打来的。男人语气有些急躁，甚至粗暴。
七夏说，好了，知道了。然上挂断电话。点燃一支烟，继续注视着画布上的女子。他起身提起背包，轻轻地掩上门，下楼。
他不认识周围的邻居，除了房东与她的儿子。似乎他对周围的一切并不关心。他的生活只是在一个狭小的圈子里悄无声息地进行着，很少有人介入。
义青是他第一个在这个城市熟悉的人，他是房东的儿子。十七岁，高中生。义青在看完七夏的画后，时常会到他的屋子学习画油画。
当时义青对七夏说，你每个周末教我画画，我可以跟母亲商量减免你的房租。七夏只是笑笑。他说，那你必须自己准备好画具，我不会与任何人共享作画工具。
下午三点，七夏进了一家画廊，老板是一个中年男子，体形粗壮。七夏进入屋子，将准备好的钱放到前台的桌面上。说，这是你之前付给我的定金。然后转身离去。
他回到租房时，义青正在里面画画，临摹梵高的《向日葵》。他看着身旁画架上的年轻女子说，怎么还没有将它送去。
七夏说，不用了。
义青没有多问转过头去继续作画。他知道七夏是一个执拗的人，在处理事情时有自己独特的见解，亦不需要他人干涉。
七夏用一块红布将画盖住，然后又下楼去，他突然止步，转过身对着屋子里的义青说，可否与你母亲商量下房租费再推迟一个月。
义青点着头，只是觉得七夏一定是出了什么事。
关于那张女子肖像，七夏只是觉得那不应该交给画商，即便预定在先。
画中是一位江南女子，在锦溪镇邂逅。她不像其它的女子穿着现代装，有着四十年代江南女子的打扮。招揽来许多游客。
七夏再次来到小镇，他站在大屋外，门紧锁。身旁一个磨剪刀的老人，眼睛白内障，他将头侧过一边说，屋子好久不住人了。
七夏只是想送给女子应得的那份报酬。他曾对她说过，我会来这里，应该是八月。
七夏没有在小镇逗留太长的时间，在天黑之前去了先前住过的小旅馆。老板娘仍记得他的模样，帅气的小伙子。曾经在房间里作画，休息，很少时间外出，除了在暮色四合时带上速写本去小镇周边的小路上走走。他只是想找一个安静的地方作画。没有城市的喧嚣。宁静且自然。
老板娘为七夏打来热水。她依旧热情周道，在放下手中的水壶时说，不打算长住吗，像上次一样？
七夏说，明天坐火车离开。这次比较匆忙。
是来找你上次画中的那个姑娘吗？
七夏抬起头。老板娘接着说，她在前几个月就离开了。在她外婆去世一个月后。大屋是她外祖父留下的，应该是镇子里历史最悠久的一间。已列入国家重点保护文物。
七夏没有再问什么，早早的熄了灯，坐在窗前的木床上点然一支烟。女子始终像一个人，他记忆中的女人。
七夏出生在广东最南方的一个小镇，那里有许多古老的细叶榕，粗枝叶茂，树龄都在年以上。
七夏五岁那年，女人离开了他与父亲。他开始对着墙板上的黑白相片画画。那个女人频繁地在他作业本上出现。他开始喜欢美朮课，画册的每一页都是那个漂亮的女人。
他对每一个人说，我的母亲很漂亮。比我画的还要漂亮。母亲死后，父亲说母亲去了外婆家。父亲带着他搬了四次家。屋子始终狭小，与父亲睡同一张床。用同一条毛巾洗脸。一起蹲在巷口的阴沟前刷牙，白色的泡沫顺着阴沟流淌而去。有时他的牙齿会出血。最后一次换牙时是在九岁那年。是一颗大门牙。父亲说，要将牙齿丢到屋顶才会长出新牙。他没有那样做，而是将那一颗牙装在一个小瓶子里。一直保留。
父亲踏着自行车清早出门，戴上一个帆布帽，脖子上绕过一条打湿过的毛巾。自行车右龙头上吊着一个壶水。像往常一样去一些工厂做临时搬运工。在烈日下，皮肤晒得蚴黑。始终连续劳作。只是午后与其它人坐在屋檐阴凉处将帽子盖在脸上躺着歇息。
七夏八岁那年，父亲为他买来一套画具，上海制造，是当时最好的牌子，一直用到现在。
他始终记得童年里一些琐碎的片段。墙上母亲的素描画像。屋子里阴晦而潮湿的气味，地板上破旧的玩具，深夜父亲轻微地咳嗽声……
看着对面月光下的大屋。
七夏说，她是我生命中遇到的第二个女人。第一个是母亲。
他侧过身子，静静地躺在木床上回忆着脑海中突然闪现的影像。下雨天他的膝盖开始隐隐作痛。如同回忆，一种隐晦的疼痛，缠绵而绝望。
年的凌晨。
她对他说，你是孤独的，从你的画中可以看出。
你相信缘份吗？她说。
他下线了，没有作答。
她去杭州时，在中国美术学院看过他的画展，在学校打听到了他的联系方式。只是对方多次没有回应。她开始认真读他的画。并在报纸上发表评论。一年后终于引起了他的注意。他看见文章的最下排是一个署名为安代的人。她在网上给他留言说，可以联系你吗？
他终于回复了，他告诉她只限于网上。
2月去周庄写生。七夏，年1月15日。
她看到他留在BBS上的日志。