01.
当我闭上眼睛，调整呼吸，试图放空大脑，准备入睡，但努力一个小时后，依然毫无睡意时。
我知道非常不幸地，今夜我又将与失眠为伴了。
我的大脑像一台被病毒入侵的电脑主机，哪怕拔掉显示屏，也无法停止运转。
我无法干预它，因为我无法让自己强行“断电”。
于是，它保持着极高的活跃度，兴致勃勃地阅读和处理无数积攒已久的情绪与信息。
仿佛不知疲倦一般。
我对此无可奈何，只能继续闭上眼睛，尝试着夺回对大脑的控制权。
于是，我平躺在床上，像一根木头一样纹丝不动，反复告诉它：快睡觉！快睡觉！快睡觉！
但并没有用。
又一个小时后，我清醒地睁开眼睛，觉得仿佛时间刚刚过去一分钟。
后来，我不敢睁眼了，生怕那点些微的睡意从眼睛中溜走，就更难找回来。
只能洗脑一般，继续给大脑发号施令，试图让它相信“我睡着了”。
这是王蒙教给窦文涛的治失眠法子。
确实会有些作用，至少身体是睡着了。
意识却清醒着，仿佛飘在半空中，看我挣扎入睡。
此刻我的躯体无法动弹，但大脑还在提示我:
你并不是真正的睡着。
接着，天就亮了。
留给我的睡眠时间不多了。
十几年前，我最精力充沛的时候，能熬夜也能睡觉，不管在哪，闭上眼睛三秒就能睡着。
那时我绝想不到，未来自己会变成一个失眠患者。
去年年末，网易云出年终歌单时，每个人都兴致勃勃在朋友圈分享，而我不用打开就知道，今年的听歌top10又双叒叕被助眠纯音乐或环境音垄断了。
在一次次的无法入睡以后，我终于悟出一个道理：
——成年人的睡眠，和钱与头发一样，来之不易。
02.
每个失眠过的人都明白，深夜在床上辗转反侧不能入睡，绝不是什么让人好受的事情。
我曾在每个睡不着的深夜与黎明，暗自祷告：
如果我有罪，请让法律制裁我，而不是让我失眠。
但并不是失眠了，就只能自暴自弃，干瞪眼到天明，我们还需要自救。
年纪小一点的时候，但凡听到我说睡不到，我妈会立刻端来一杯热牛奶。
睡着是不是它的功劳不清楚，但肯定增加了半夜跑厕所的次数。
不懂事的时候，我还乱吃过感冒药。
有一回，在寝室床上干瞪眼到凌晨三点，连窗外都慢慢不再传来车辆经过的引擎声，室友的呼吸声舒缓又规律地此起彼伏。
然后我小心翼翼起身，从简陋的小医药箱里，翻出来一盒在感冒时也并没有吃过的感冒药，担心倒水声太大把室友吵醒，索性就直接干咽下去。
那个晚上我是睡着了，但也很难判断是不是感冒药的功效。
后来自己出来住的时候，睡不着会半夜爬起来做运动、收拾房间，试图让自己消耗多余的能量，然后累到睡着。
结果不但我没睡着，还常常因为披头散发在卫生间镜子前洗衣服，把起夜的室友吓一跳。
其它办法陆陆续续也试过不少。
听过各式各样的纯音乐、环境音，以及ASMR。
但失眠可能给耳朵附加了一些奇怪的属性，再纯的纯音乐都让人觉得正在酒吧蹦迪，听ASMR则仿佛隔壁装修公司正拿着大锤在你耳朵边敲个不停。
看过奇奇怪怪的催眠图片。
看到眼睛很花很累，脑子却异常清醒，甚至试图分析，这种图片究竟是如何设计出来的。
有阵子到处都在推荐呼吸法，我也试过。
具体操作是用鼻子吸气4秒、憋气7秒、用嘴呼气8秒，如此重复四次。
据说顺利的话，60秒就能进行梦乡。
而我显然是不顺利的那种。只会一边憋气憋到心率加快，一边因为读秒导致大脑越发清醒。
还好我不是唯一败给呼吸法的。
后来看其他失眠人的故事，发现大家的经历大同小异。
有人吃褪黑素。睡是睡着了，就是做了一晚的梦，醒来以后更累，后来医生说有可能是因为药物介入紊乱了身体作息。
有人听郭德纲的相声，据说效果不错。
但也可能听到个包袱把自己笑醒。
有人听高数课录音。这个效果相当显著，但常常有附加效应让人做噩梦，尤其会梦到自己考试时有题目做不出来的可怕场景。
有人用物理方法对抗失眠。
与其说是睡着，或许是直接把自己按晕了。（高亮提醒：尝试有风险，入睡须谨慎）
还不行的话，就只好一头撞晕，或者雇个人把自己打晕。反正光凭自己顺利睡着是不可能的。
还有人用意念对抗失眠。只要坚持不上床不关灯不睡觉，那就永远不会失眠。
试过很多方法后，有人成功入睡了，也有人放弃对抗，“坦然”拥抱失眠。
因为我们都清楚，失眠是一种心病，所有外力手段都只能起到安慰剂的效果。
03.
《年中国睡眠指数报告》显示，经常失眠的人数占比已经从年的24.9%增加到年的36.1%，其中以年轻人居多。
越来越多人开始加入到失眠的队伍中，被迫参与月亮不睡我不睡的干瞪眼游戏。
有些人的失眠是一时的，偶尔喝了很浓的茶或咖啡。所以熬过一夜就能重新做人，在第二个夜晚重享幸福的睡眠时光。
但有些人的失眠已经刻烟吸肺，成为夜深人静时的某种条件反射。
当时间指向某个时刻，他们关上灯、躺上床、盖好被子、闭上眼睛，然后在一段时间后，无措地宣布自己再度被睡神打入冷宫。
显而易见，大部分失眠都源于焦虑。
焦虑则来源于工作、学习、生活、家庭等方方面面。
在纪录片《追眠记》里，有两个河南高考生的故事。在这个高考大省，每个考生都坚持着“只要学不死，就往死里学”。
他们5点起床，学习到深夜，每天学习时间不少于12个小时，一次考试成绩不理想，就会焦虑地头疼、睡不着。
他们不知道该怎么办，只好继续学，继续学。
但高考还只是开始。
比如我记忆中第一次有迹可循的失眠，就是在高考结束后，收到学校录取通知书的那个晚上。
虽然被第一志愿录取了，但却调剂到了不喜欢、甚至称得上抵触的专业。
导致我大半个月的时间都在纠结要不要退档复读的问题，焦虑地睡不着，头发一把一把地掉。
后来还是没复读，硬着头皮去学了不爱的专业，照样常常睡不着觉，整夜都在想我究竟在干嘛。
现在回想起来，那或许是我习惯性失眠的开端。
后来我听说过更多故事。哪怕是高考状元，进了TOP2，也会有焦虑到崩溃，最后选择退学的。
就算勉勉强强读完了，等到临毕业时，一茬又一茬的毕业生们还是得焦虑着考研考公or考证，生怕“一毕业就失业”的经历在自己身上兑现。
焦虑永无止境。
你看那些从四面八方的小镇奔赴至北上广的少男少女们，怀揣着值得珍惜的理想与抱负，来时都曾立志要在偌大的城市里，留下自己的能量。
但现实好残酷，在大城市扎根好难。
所以深夜里他们辗转不能寐，一边挣扎着努力生存，一边渴望着逃离都市。
偶尔他们还被催婚，被家庭期望着有光明的未来，但现实总让他们倍感挫败。
他们孤独，没有安全感。
漂泊在没有家的城市里，交心的朋友家人远在他乡，深夜里想找个人说说话，都一时之间不知和谁从哪说起，只好把情绪都留在正在听的那首歌的评论区，勉强发泄。
还有那些已经在职场中历尽千帆的成熟社畜们，焦虑地担心被更年轻更便宜的员工替代、被各种苛刻的KPI考核淘汰、被莫须有的理由裁员。
他们上有老下有小，身上还背着房贷车贷装修贷，工作的压力、家庭的压力如同两座沉重的大山，让人在深夜里也喘不过气来。
孩子上学他们操心择校操心成绩，老人生病他们操心看护操心身体，还得留着一口气操心自己的工作与事业。
等忙完一天，终于能躺在床上，家里老老少少的事情又一件件从脑海里略过，着实很难睡个好觉。
焦虑是普遍插在现代人心头的一根肉刺，让人每个夜晚沉不下心睡不着觉。
失眠本身也会催生失眠。
失眠的人，总是害怕失眠。但越是在睡前思考自己要如何睡着，就越容易睡不着。
一到夜晚，夜色渐浓，即将要入睡的时刻，就开始怀疑今天能顺利睡着吗，如果睡不着怎么办？
他们心里对失眠有很重的负担，讨厌无法入睡时那种辗转反侧的状态，担心失眠影响身体、影响第二天的工作状态，更害怕猝死。
越是担心、越是害怕，越是睡不着。
还有些失眠是过度思考的结果，是大脑对白天想太多的一种报复。
有种说法是人死前眼前会像走马灯一样重温自己的一生；失眠的人每天晚上都在给自己放走马灯。
从早上交的ppt忘改了一个标点符号，想到中午约同事吃饭没有抢着买单，再到晚上去菜市场买的菜比隔壁摊位贵了五毛八。
每个细节都在他们脑海里不断重现，并且放大。他们兀自懊恼，反复预设如果当时那样做了，是不是结果不一样。很可惜没有如果。
他们给了自己太大的压力，希望把一切都做得无懈可击。但这太难了。
只会让心变得很沉很沉，像一颗随时准备起爆的不定时炸弹，不知什么时候就崩溃了。
还有些失眠，恐怕就像玄学，没人能说得清。
比如某个深夜，失眠的人突然迎来入定一般的冥想时刻，开始探究自我、专研哲学，从人类起源，思考到世界末日；从我是谁我在哪，发散到我不存在世界不存在。
有时，他们还会在脑海里编纂出一出又一出故事，悲欢离合不断上演，而自己是掌握角色命运的操盘手，翻手为云覆手为雨。
每个失眠的人，都会无意识解锁自己的隐藏身份。因为越到深夜，大脑越是会冒出各种层不出穷的想法，他们变成哲学家、小说家、散文家、诗人......总之不是睡眠家。
失眠，和熬夜远远不同。
熬夜是主动的选择，而失眠是被动的安排。
在失眠的人眼中，那些熬夜追网络言情小说的最新番和开黑打王者喊着要五杀的人，从来不曾真正懂得失眠的痛苦和哀愁。
04.
纪录片《追眠记》里这样说，“我们已经跑得足够快了，却常常追不上一个缓慢平和的好觉。”
而我时常会想，或许慢一点，反而能追上。
现代社会的生活节奏太快了，给我们在每个时间点都严丝合缝地布置好了任务，不断倒逼我们完成。
那是社会和家庭赋予我们的期待。
它期待我们听话、期待我们懂事、期待我们出头人地、期待我们事业有成。
可这些是我们自己真正想要的吗？
我想起电视剧《小欢喜》里那个叫丁一的孩子。
他背负着父母和老师的殷切期望，考上了很多人的梦校清华大学，但却放弃了自己梦想的地质学，因为那是父母心里没出息的专业。
他挣扎过但无济于事。父母总是打着为他好的旗号，为他做出选择，把他的人生轨迹安排得明明白白，仿佛他只是一个承载着父母期望的工具人。
压力之下，他抑郁、焦虑、整夜整夜睡不着觉，只能退学。他说想回到小时候，父母不会只因为成绩对他笑，而是因为爱对他笑。
最后，他选择以最极端的方式结束自己的一生。
准备离开这个世界前，他对最后遇见的那个人说，“祝你睡个好觉”。
这是他心中最美好、最珍重的祝福。
其实我们都像他这样，被挤压在生活的夹缝中，努力跟上社会和家庭安排给我们的步调，连苟延残喘的时间都没有，又怎么能顾得上经营自己想要的生活呢。
社会却还在不断拔高要求，好像每个人都必须是/毕业，必须进大厂或国企央企，必须月入八万年薪百万，必须成家育子阖家欢乐。
否则就没有价值，没有意义。
但怎么能如此随意就对一个人下定义呢？
不爱读书的孩子或许在别的方面很有天赋，进了小公司的应届生也可以对工作有热情与专注，在大城市买不起房的社畜能选择回老家工作陪伴家人，不结婚不要孩子的年轻人拥有畅快的生活。
每个人都可以有让自己愉悦的生活方式，而不是随着社会和家庭规定好的步调往前走，走成一个仿佛复制出来的模板人物。
每个人都应该只被自己定义。
-END-
对了，文章最后，提一下我们的视频号。
长话短说，我们现在做了两个视频号，分别是“雷斯林”和“雷斯林Raist”。
在“雷斯林Raist”里，你能看到我们对世界的一些看法，以及我们